The Penguin Book of French Poetry Read online

  – Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir!

  – L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

  Tels ils marchaient dans les avoines folles,

  Et la nuit seule entendit leurs paroles.

  – Does your heart still beat at my very name? Do you still see my soul in dreams? – No.

  – Ah! those fine days of ineffable bliss when our lips were joined! – It may have been so.

  – How blue the sky was, how great was hope!

  – Hope has fled, defeated, towards the black sky.

  Thus they walked among the wild oats, and the darkness alone heard their words.

  Il pleure dans mon coeur…

  Il pleut doucement sur la ville.

  (ARTHUR RIMBAUD)

  Il pleure dans mon coeur

  Comme il pleut sur la ville:

  Quelle est cette langueur

  Qui pénètre mon coeur?

  O bruit doux de la pluie

  Par terre et sur les toits!

  Pour un coeur qui s’ennuie

  O le chant de la pluie!

  Il pleure sans raison

  Dans ce coeur qui s’écoeure.

  Quoi! nulle trahison?…

  Ce deuil est sans raison.

  There is weeping in my heart…

  It is raining gently on the city

  (Arthur Rimbaud)

  There is weeping in my heart like the rain on the city: what is this listlessness that penetrates my heart?

  O sweet sound of the rain on the ground and the roofs! For a heart full of tedium O the song of the rain!

  There is weeping without reason in this heart full of nausea. What! no betrayal?… This grief is without cause.

  C’est bien la pire peine

  De ne savoir pourquoi

  Sans amour et sans haine

  Mon coeur a tant de peine!

  It’s really the worst suffering not to know why with no love and no hate my heart has so much pain!

  Dans l’interminable…

  Dans l’interminable

  Ennui de la plaine

  La neige incertaine

  Luit comme du sable.

  Le ciel est de cuivre

  Sans lueur aucune.

  On croirait voir vivre

  Et mourir la lune.

  Comme des nuées

  Flottent gris les chênes

  Des forêts prochaines

  Parmi les buées.

  In the interminable…

  In the interminable tedium of the plain the unstable snow shines like sand.

  The sky is of copper without any light. It’s like seeing the life and death of the moon.

  Like storm-clouds the oaks of nearby forests float grey amidst the vapours.

  Le ciel est de cuivre

  Sans lueur aucune.

  On croirait voir vivre

  Et mourir la lune.

  Corneille poussive

  Et vous, les loups maigres,

  Par ces bises aigres

  Quoi donc vous arrive?

  Dans l’interminable

  Ennui de la plaine

  La neige incertaine

  Luit comme du sable.

  The sky is of copper without any light. It’s like seeing the life and death of the moon.

  Wheezing crow and you, lean wolves, in these bitter blasts, what’s coming over you?

  In the interminable tedium of the plain the unstable snow shines like sand.

  Les chères mains qui furent miennes…

  Les chères mains qui furent miennes,

  Toutes petites, toutes belles,

  Après les méprises mortelles

  Et toutes ces choses païennes,

  Après les rades et les grèves,

  Et les pays et les provinces,

  Royales mieux qu’au temps des princes,

  Les chères mains m’ouvrent les rêves.

  Mains en songe, mains sur mon âme,

  Sais-je, moi, ce que vous daignâtes,

  Parmi ces rumeurs scélérates,

  Dire à cette âme qui se pâme?

  Ment-elle, ma vision chaste

  D’affinité spirituelle,

  De complicité maternelle,

  D’affection étroite et vaste?

  The precious hands that were mine…

  The precious hands that were mine, minute, quite beautiful, after all the mortal misunderstandings and all those heathen things,

  After the roadsteads and the sandbanks, and the countries and the provinces, more splendidly royal than in the age of princes, those precious hands open dreams to me.

  Hands in a dream, hands on my soul, can I know what you deigned to say, amid that criminal uproar, to this fainting soul?

  Is it a lie, my chaste vision of spiritual affinity, of maternal understanding, of close and vast affection?

  Remords si cher, peine très bonne,

  Rêves bénis, mains consacrées,

  O ces mains, ces mains vénérées,

  Faites le geste qui pardonne!

  Remorse so dear, suffering most kind, blessed dreams, hallowed hands, O these hands, these revered hands, make the gesture of forgiveness!

  Le ciel est, par-dessus le toit…

  Le ciel est, par-dessus le toit,

  Si bleu, si calme!

  Un arbre, par-dessus le toit,

  Berce sa palme.

  La cloche, dans le ciel qu’on voit,

  Doucement tinte.

  Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

  Chante sa plainte.

  Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

  Simple et tranquille.

  Cette paisible rumeur-là

  Vient de la ville.

  The sky, above the roof…

  The sky, above the roof, is so blue, so calm! A tree, above the roof, rocks its palm.

  The bell, in the sky over there, gently rings. A bird on the tree over there plaintively sings.

  My God, my God, life is there, simple and placid. That peaceful murmur comes from the town.

  – Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

  Pleurant sans cesse,

  Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

  De ta jeunesse?

  – What have you done, O you there weeping endlessly, say, what have you done, you there, with your youth?

  Je ne sais pourquoi…

  Je ne sais pourquoi

  Mon esprit amer

  D’une aile inquiète et folle vole sur la mer.

  Tout ce qui m’est cher,

  D’une aile d’effroi

  Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

  Mouette à l’essor mélancolique,

  Elle suit la vague, ma pensée,

  A tous les vents du ciel balancée,

  Et biaisant quand la marée oblique,

  Mouette à l’essor mélancolique.

  I know not why…

  I know not why my bitter spirit flies on a wild and restless wing over the sea. All that is dear to me, with a wing of terror my love broods over it as it skims the waves. Why? Why?

  Melancholy soaring seagull, it follows the wave, my thought, buffeted by all the winds in the sky, and tilting with the slanting tide, melancholy soaring seagull.

  Ivre de soleil

  Et de liberté,

  Un instinct la guide à travers cette immensité.

  La brise d’été

  Sur le flot vermeil

  Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.

  Parfois si tristement elle crie

  Qu’elle alarme au lointain le pilote,

  Puis au gré du vent se livre et flotte

  Et plonge, et l’aile toute meurtrie

  Revole, et puis si tristement crie!

  Je ne sais pourquoi

  Mon esprit amer

  D’une aile inquiète et folle vole sur la mer.

  Tout ce qui m’est cher,

  D’une aile d’effroi

  Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourqu
oi?

  Drunk with sunlight and with freedom, an instinct guides it across this vastness. The summer breeze on the vermilion waters bears it gently in a warm half-sleep.

  Sometimes it cries so plaintively that it startles the distant pilot, then to the whim of the wind it surrenders and hovers and dives, and the battered wing flies up once more, then cries so plaintively!

  I know not why my bitter spirit flies on a wild and restless wing over the sea. All that is dear to me, with a wing of terror my love broods over it as it skims the waves. Why? Why?

  Art poétique

  A Charles Morice

  De la musique avant toute chose,

  Et pour cela préfere l’Impair

  Plus vague et plus soluble dans I’air,

  Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

  Il faut aussi que tu n’ailles point

  Choisir tes mots sans quelque méprise:

  Rien de plus cher que la chanson grise

  Où l’Indécis au Précis se joint.

  C’est des beaux yeux derrière des voiles,

  C’est le grand jour tremblant de midi,

  C’est, par un ciel d’automne attiédi,

  Le bleu fouillis des claires étoiles!

  The Art of Poetry

  for Charles Morice

  Music above all else, and for that choose the Uneven metre, hazier and more soluble in the air, with nothing in it that is heavy or fixed.

  Nor should you on any account choose your words without a certain obscurity: nothing is more precious than the grey song where the Indistinct meets the Precise.

  It is lovely eyes behind veils, it is the shimmering light of noon, it is, in a cooling autumn sky, the blue disorder of the shining stars!

  Car nous voulons la Nuance encore,

  Pas la Couleur, rien que la nuance!

  Oh! la nuance seule fiance

  Le rêve au rêve et la flÛte au cor!

  Fuis du plus loin la Pointe assassine,

  L’Esprit cruel et le Rire impur,

  Qui font pleurer les yeux de l’Azur,

  Et tout cet ail de basse cuisine!

  Prends l’éloquence et tords-lui son cou!

  Tu feras bien, en train d’énergie,

  De rendre un peu la Rime assagie.

  Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?

  O qui dira les torts de la Rime?

  Quel enfant sourd ou quel nègre fou

  Nous a forgé ce bijou d’un sou

  Qui sonne creux et faux sous la lime?

  For we still want the Nuance, not the Colour, nothing but the nuance! Oh! the nuance alone betrothes dream to dream and flute to horn!

  Give a wide berth to the murderous Epigram, cruel Wit and base Laughter, that bring tears to the eyes of the Azure, and all that vulgar kitchen garlic!

  Take eloquence and wring its neck! While you’re about it, you’ll do well to bring Rhyme to its senses a little. If we don’t watch it, what lengths will it go to?

  O who will tell of the crimes of Rhyme? What deaf infant or crazy negro forged for us this twopenny jewel that rings hollow and fake beneath the file?

  De la musique encore et toujours!

  Que ton vers soit la chose envolée

  Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

  Vers d’autres cieux à d’autres amours.

  Que ton vers soit la bonne aventure

  Éparse au vent crispé du matin

  Qui va fleurant la menthe et le thym…

  Et tout le reste est littérature.

  Music once more and for ever! Let your line of verse be a thing that takes wing that we sense as it flies from a soul on its way towards other skies to other loves.

  Let your line of verse be fortune’s wanderer scattered in the taut morning wind that goes scented with mint and with thyme… And all the rest is literature.

  Tristan Corbière

  (1845–75)

  Corbière lived his short life in Brittany; and the Breton landscape, culture, seafaring tradition and folk mythology are significant ingredients in his work. A self-conscious, unhealthy, abrasive figure, and yet also strangely moving, he caricatures himself cruelly as ‘the toad’. He hides his insecurities and his failures in love behind a mask of irony and punning black humour, but it is a mask that does not fully conceal either the pain within or the potential for lyricism.

  His discordant, dislocated verse, almost modernist at times in its clashing of registers and broken rhythms, has a raw energy that seems to explode literary conventions. On close examination, it can be quite surprising to find that he remains on the whole within orthodox metrical patterns, even if he is straining them to the limit. The Surrealists found in his ‘Litanie du Sommeil’ an early example of ‘automatic writing’, an associative avalanche of words, though once again careful study reveals consciously worked effects.

  Corbière’s uneven, patchily brilliant 1873 volume, Les Amours jaunes (‘jaunes’ here used as in ‘un rire jaune’, a sickly laugh disguising other feelings) met with little immediate success. It gained more attention a decade after his death, through its promotion by Verlaine and through the critical but very real interest of Laforgue, whose own breakthrough into ‘stream of consciousness’ free verse would be based on more sophisticated mastery of technique.

  Le Crapaud

  Un chant dans une nuit sans air…

  – La lune plaque en métal clair

  Les découpures du vert sombre.

  … Un chant; comme un écho, tout vif

  Enterré, là, sous le massif…

  – Ça se tait: Viens, c’est là, dans l’ombre…

  – Un crapaud! – Pourquoi cette peur,

  Près de moi, ton soldat fidèle?

  Vois-le, poète tondu, sans aile,

  Rossignol de la boue… – Horreur! –

  … Il chante – Horreur!! – Horreur pourquoi?

  Vois-tu pas son oeil de lumière…

  Non: il s’en va, froid, sous sa pierre.

  Bonsoir – ce crapaud-là, c’est moi.

  The Toad

  A song in an airless night… – The moon coats with a metal sheen the cut-out patches of dark green.

  … A song; like an echo, buried alive, there, under the clump of bushes… – It’s gone silent: come, it’s there, in the shadow…

  – A toad! – Why this fear, beside me, your faithful soldier? See it, the shaven-headed poet, wingless, the nightingale of the mire… – Horror!–

  … He sings – Horror!! – Why horror? Can’t you see his gleaming eye… No: He’s going away, cold, beneath his stone.

  Goodnight – that toad over there, it’s me.

  A une Camarade

  Que me veux-tu donc, femme trois fois fille?…

  Moi qui te croyais un si bon enfant!

  – De l’amour?… – Aliens: cherche, apporte, pille!

  M’aimer aussi, toi!… moi qui t’aimais tant.

  Oh! je t’aimais comme… un lézard qui pèle

  Aime le rayon qui cuit son sommeil…

  L’Amour entre nous vient battre de l’aile:

  – Eh! qu’il s’ôte de devant mon soleil!

  Mon amour, à moi, n’aime pas qu’on l’aime;

  Mendiant, il a peur d’être écouté…

  C’est un lazzarone enfin, un bohème,

  Déjeunant de jeÛne et de liberté.

  To a Friend

  What do you want of me then, woman three times whore-child? I who thought you such a good infant! – Love?… – Come on: seek, bring, plunder! To love me too, you?… I who loved you so.

  Oh! I loved you as… a peeling lizard loves the ray of sunshine that bakes its sleep… Love comes between us and flutters its wings: – Hey! I want it out of my sunlight!

  My love, my own, doesn’t like to be loved; a beggar, he’s afraid of being listened to… He’s a good-for-nothing, after all, a wandering gypsy, breakfasting on fasting and on freedom.

  – Curiosité, bibelot, bricole?…


  C’est possible: il est rare – et c’est son bien –

  Mais un bibelot cassé se recolle;

  Et lui, décollé, ne vaudra plus rien!…

  Va, n’enfonçons pas la porte entr’ouverte

  Sur un paradis déjà trop rendu!

  Et gardons à la pomme, jadis verte,

  Sa peau, sous son fard de fruit défendu.

  Que nous sommes-nous donc fait l’un à l’autre?…

  – Rien… – Peut-être alors que c’est pour cela;

  – Quel a commencé? – Pas moi, bon apôtre!

  Après, quel dira: c’est donc tout – voilà!

  – Tous les deux, sans doute… – Et toi, sois bien sÛre

  Que c’est encor moi le plus attrapé:

  Car si, par erreur, ou par aventure,

  Tu ne me trompais… je serais trompé!

  – A curiosity, a trinket, a knick-knack?… It’s possible: he is rare – and that’s his strong suit – but a broken trinket can be pasted; and he, unstuck, will have no more value at all!…

  No, let’s not thrust open the door that’s ajar on a paradise that’s already yielded too much! And let’s preserve on the apple that once was green its skin, made up to resemble forbidden fruit.

  So what have we done to each other?… – Nothing… – Perhaps that’s why it is; – Which of us began? – Not I, I play the honest man! Afterwards, which will say: that’s it then – it’s all over!

  – Both, I dare say… – And you, take good note that I’m still the more ensnared: for if, by mistake or by chance, you were not to deceive me… I would be deceived!