The Penguin Book of French Poetry Read online

  IMMENSE Vache à lait dont nous sommes les veaux!

  Arche où le hère et le boa changent de peaux!

  Arc-en-ciel miroitant! Faux du vrai! Vrai du faux!

  Ivresse que la brute appelle le repos!

  Sorcière de Bohême à sayon d’oripeaux!

  Tityre sous l’ombrage essayant des pipeaux!

  Temps qui porte un chibouck à la place de faux!

  Parque qui met un peu d’huile à ses ciseaux!

  Parque qui met un peu de chanvre à ses fuseaux!

  Chat qui joue avec le peloton d’Atropos!

  SOMMEIL! – Manne de grâce au coeur disgracié!

  LE SOMMEIL S’ÉVEILLANT ME DIT : TU M’AS SCIÉ.

  ∗

  IMMENSE Milk-cow whose calves we are! Ark where the stag and the boa change skins! Reflecting rainbow! False of true! True of false! Drunkenness called rest by the brutish! Bohemian sorceress with your tawdry tinsel tunic! Tityrus1 testing reed-pipes in the shade! Time carrying a chibouk2 in place of scythe! Fate putting a little oil on her scissors! Fate putting a little hemp on her spindles! Cat playing with Atropos’ ball of thread!

  SLEEP! Manna of grace for the heart disgraced!

  SLEEP WAKING SAYS TO ME: YOU HAVE SAWN ME THROUGH.

  ∗

  TOI qui souffles dessus une épouse enrayée,

  RUMINANT! dilatant ta pupille éraillée.

  Sais-tu?… Ne sais-tu pas ce soupir – LE RÉVEIL! –

  Qui bâille au ciel, parmi les crins d’or du soleil

  Et les crins fous de ta Déesse ardente et blonde?…

  – Non!… – Sais-tu réveil du philosophe immonde

  – Le Porc – rognonnant sa prière du matin;

  Ou le réveil, extrait-d’âge de la catin?…

  As-tu jamais sonné le réveil de la meute;

  As-tu jamais senti l’éveil sourd de l’émeute,

  Ou le réveil de plomb du malade fini?…

  As-tu vu s’étirer l’oeil des Lazzaroni?…

  Sais-tu?… ne sais-tu pas le chant de l’alouette?

  – Non – Gluants sont tes cils, pâteuse est ta luette,

  Ruminant! Tu n’as pas L’INSOMNIE, éveillé;

  Tu n’as pas LE SOMMEIL, ô Sac ensommeillé!

  YOU puffing on top of a spouse jammed under, CUD-CHEWER! dilating your bloodshot pupil; Do you know!… Don’t you know this sigh – WAKING! – that yawns in the sky, among the golden fibres of the sun and the wild mane of your fiery flaxen Goddess?… – No!… – Do you know the waking of the foul philosopher – the Pig – muttering his morning prayer; or the waking, old-age-pension certificate of the whore!… Have you ever sounded the reveille for the pack; have you ever felt the muffled stirring of riot, or the leaden waking of the sick man at his end?… Have you seen the stretching eye of the beggars of Naples?… Do you know?… don’t you know the song of the lark? – No – Sticky are your eyelashes, clammy is your uvula, cud-chewer! Awake, you do not possess INSOMNIA; you do not have SLEEP, O torpid Sack!

  Petite Mort pour rire

  Va vite, léger peigneur de comètes!

  Les herbes au vent seront tes cheveux;

  De ton oeil béant jailliront les feux

  Follets, prisonniers dans les pauvres têtes…

  Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes

  Foisonneront plein ton rire terreux…

  Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes…

  Ne fais pas le lourd: cercueils de poètes

  Pour les croque-morts sont de simples jeux,

  Boîtes à violon qui sonnent le creux…

  Ils te croiront mort! – Les bourgeois sont bêtes–

  Va vite, léger peigneur de comètes!

  A Killing little Joke

  Go swiftly, fleet-footed comber of comets! The grass in the wind will be your hair; from your gaping eye will spurt will-o’-the-wisps, which lie imprisoned in wretched heads…

  The funeral flowers they call lilies-of-the-valley will people in abundance your earthy laugh… and the forget-me-nots, those dungeon-flowers… Don’t make heavy weather of it: coffins of poets

  Are child’s play for undertakers’ mutes, violin cases with a hollow ring… They’ll think you are dead – The bourgeois are such fools – Go swiftly, fleet-footed comber of comets!

  Épitaphe

  pour

  Tristan Joachim-Édouard Corbière, Philosophe, Épave, Mort-né

  Mélange adultère de tout:

  De la fortune et pas le sou,

  De l’énergie et pas de force,

  La Liberté, mais une entorse.

  Du coeur, du coeur! de l’âme, non –

  Des amis, pas un compagnon,

  De l’idée et pas une idée,

  De l’amour et pas une aimée,

  La paresse et pas le repos.

  Vertus chez lui furent défauts,

  Ame blasée inassouvie.

  Mort, mais pas guéri de la vie,

  Gâcheur de vie hors de propos

  Le corps à sec et la tête ivre,

  Espérant, niant l’avenir,

  Il mourut en s’attendant vivre

  Et vécut s’attendant mourir.

  Epitaph

  for

  Tristan-Joachim-Édouard Corbière, Philosopher, Waif, Still-born Child

  Adulterous mixture of all things: riches yet not a penny, energy and no strength, Freedom, but a sprained ankle. Heart, lots of heart! soul, no – friends, but no companion, a mind but not an idea, love and no one to love, laziness and no rest. Virtues in him were defects,1 that surfeited unsatisfied soul. Dead, but not cured of living, an irrelevant bungler of life with body dried up and drunken head, hoping, denying the future, he died expecting to live and lived expecting to die.

  Comte de Lautréamont

  (1846–70)

  This is the pen-name of Isidore-Lucien Ducasse, a mysterious and extreme Romantic born in Montevideo of French parents. He became known superficially in Parisian literary circles around 1867, and wrote nocturnally, accompanying his phrases with crashing piano chords. He could find no publisher in his lifetime for his complete Chants de Maldoror, a series of hallucinatory and disturbing prose-poems in which the Surrealists were to acknowledge an early and influential example of unconscious creation. The Chants were eventually published in Belgium in 1874, but despite the interest of Huysmans and Maeterlinck widespread attention to Lautréamont’s work was delayed until well into this century.

  Little is known of him. He was an intense, violent adolescent with a wild imagination, an insomniac who read voraciously in classical and English literature as well as French. Paranoid schizophrenia is a conceivable diagnosis for his condition, which included severe headaches, and the many bizarre and unverifiable stories about him include his supposed killing by secret police.

  His hero (or anti-hero) Maldoror is one of the great rebels of literature. Satanic, sadistic and Promethean, he plunges his whole being resolutely into evil and monstrosity, breaking taboos in search of transcendence. The Chants are a sequence of apocalyptic transformations in which Lauréamont, alternately ‘Je’ within Maldoror and an external narrator, gives free rein to his subconscious. But there is also a cold and disconcerting controlling mechanism within the diseased vision, the operation of a clearly defined will, and a lucid irony that treats the reader as a cretin.

  Maldoror turns away from loathsome, hypocritical humanity and takes on the form of various animals. He is both primitive and advanced, bestial and sophisticated, capable of all metamorphoses and blasphemies. It is not pleasant reading, but it has a strange inverted beauty, and clearly prefigures Surrealism in its oneiric content and its frenetic yet lucid style.

  Chants de Maldoror

  Chant deuxième, strophe 13 (extrait)

  … Que m’importe le jugement dernier! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le ro
cher, pendant que l’ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cette force de la tempête, s’acharnant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au moment où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat montra

  The Hymns of Maldoror

  Second Hymn, strophe 13 (extract)

  … What does the last judgement matter to me! My reason never takes flight, as I said earlier to deceive you. And when I commit a crime, I know what I am doing: I did not wish to do otherwise! Standing on the rock, while the tempest lashed my hair and my cloak, I watched in ecstasy that force of the storm beating implacably against a ship, beneath a starless sky. I followed, my posture triumphant, all the vicissitudes of that drama, from the moment when the vessel cast its anchors to the moment when it was engulfed, a fatal garment that dragged down into the bowels of the sea all those who had wrapped themselves in it like a cloak. But the moment was approaching when I myself was to be involved as an actor in these scenes of natural convulsion. When the place where the vessel had waged clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées… Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu’une omelette sans oeufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scène du carnage… Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon? On dirait une trombe qui s’approche. Quels coups de rame! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle de requin vient prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse;

  its combat showed clearly that it had gone to spend the rest of its days on the ground floor of the sea, then those who had been carried away on the waters reappeared in part on the surface. They grasped each other round the waist, two by two, three by three; it was the way not to save their lives; for their movements were hampered, and they sank like broken jugs… What is this army of sea monsters cleaving the waters at high speed? There are six of them; their fins are vigorous and open a passage through the rising waves. Of all those human beings, moving their four limbs in that unstable continent, the sharks soon make just an omelette without eggs, and distribute it according to the law of the strongest. Blood mingles with the waters, and the waters mingle with blood. Their ferocious eyes are sufficient light for the scene of carnage… But what is this new turmoil in the waters, there, on the horizon? It looks like an approaching waterspout. What oar strokes! I perceive what it is. A huge female shark comes to share in the duck’s liver pâté, and to eat cold beef broth. She is enraged, for she arrives car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. A droite, à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins vivants l’entourent encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans le

  hungry. A combat begins between her and the sharks over the few palpitating limbs floating here and there, with nothing to say, on the surface of the red cream. To right and left she hurls bites that beget mortal wounds. But three living sharks still surround her, and she must turn in all directions to foil their manoeuvres. With a growing emotion until then unknown, the spectator standing on the shore follows this new form of naval battle. His eyes are fixed on this brave female shark with such strong teeth. With no more hesitation he shoulders his gun, and, with his habitual skill, he lodges his second bullet in the gills of one of the sharks, at the instant when it showed itself above a wave. There remain two sharks who demonstrate only greater fury. From high on his rock, the man with brackish saliva hurls himself into the sea and swims towards the pleasantly coloured carpet, holding in his hand that steel knife that never leaves him. Henceforward each shark must deal with an enemy. He advances towards his weary adversary and, ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire… Se trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes; et chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi: “Je me suis trompé jusqu’ici; en voilà un qui est plus méchant.” Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde avec ses bras; et retirent leur souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration d’amitié. Deux cuisses nerveuses se

  taking his time, plunges his sharp blade into its belly. The fortress in motion easily disposes of the last opponent… The swimmer and the female shark saved by him find themselves facing one another. They looked each other in the eyes for some minutes; and each was astounded to find so much ferocity in the gaze of the other. They swim in a circle, not losing sight of each other, each saying aside: ‘I have been wrong until now; here is one who is more wicked.’ Then, with common accord, just beneath the surface, they glided towards each other in mutual admiration, the female shark casting aside the water with her fins, Maldoror beating the waves with his arms; and held their breath in deep veneration, each wanting to contemplate for the first time his living image. Reaching a distance of three metres, without any effort, they fell abruptly one against the other like two magnets, clasped in an embrace of dignity and gratitude as tenderly as brother or sister. Carnal desires followed close on this demonstration of friendship. Two collèrent étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une masse glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs in
connues de l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!… Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât… Désormais, je n’étais plus seul dans la vie!… Elle avait les mêmes idées que moi!… J’étais en face de mon premier amour!

  muscular loins clung tightly to the monster’s viscous skin, like two leeches; and, arms and fins entwined around the body of the beloved object, surrounding it with love, while their throats and chests were soon no more than a glaucous mass exhaling the odour of seaweed; in the midst of the storm that continued to rage; by the light of lightning; having for marriage bed the foaming wave, borne away by an underwater current as if in a cradle, and rolling over one another, towards the unknown depths of the abyss, they were joined in a long, chaste and hideous coupling!… At last I had found someone who resembled me!… Henceforward I was no longer alone in life!… She was of the same mind as I!… I was in the presence of my first love!

  Chant quatrième, strophe 6 (extrait)

  Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je n’appartenais plus à l’humanité! Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation n’était probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de