The Penguin Book of French Poetry Read online

  And all around, there like a girdle of nocturnal architectures, are the warehouses, the wharves, the bridges, the beacons and the insane hubbub of the railway depôts; and still further on, roofs of other factories and vats and forges and tremendous cooking-pots of naphtha and resins whose hounds of fire and magnified light sometimes bite at the sky, baying as their fire strikes.

  Au long du vieux canal à l’infini,

  Par à travers l’immensité de la misère

  Des chemins noirs et des routes de pierre,

  Les nuits, les jours, toujours,

  Ronflent les continus battements sourds,

  Dans les faubourgs,

  Des fabriques et des usines symétriques.

  L’aube s’essuie

  A leurs carrés de suie;

  Midi et son soleil hagard

  Comme un aveugle, errent par leurs brouillards;

  Seul, quand au bout de la semaine, au soir,

  La nuit se laisse en ses ténèbres choir,

  L’âpre effort s’interrompt, mais demeure en arrêt,

  Comme un marteau sur une enclume,

  Et l’ombre, au loin, parmi les carrefours, paraît

  De la brume d’or qui s’allume.

  Along the old canal to infinity, all through the vastness of the poverty of black pathways and roads of stone, night and day, for ever, the dull unbroken throbbing of the symmetrical factories and mills roars in the suburbs.

  Dawn wipes itself on their squares of soot; noon and its sun, gaunt like a blind man, wander through the fogs; only when, at the end of the week, in the evening, night sinks down into its gloom, the harsh effort is interrupted, but remains suspended, like a hammer above an anvil, and the distant shadow, among the crossroads, seems to catch fire like golden mist.

  Les Horloges

  La nuit, dans le silence en noir de nos demeures,

  Béquilles et bâtons qui se cognent, là-bas;

  Montant et dévalant les escaliers des heures,

  Les horloges, avec leurs pas;

  Émaux naïfs derrière un verre, emblèmes

  Et fleurs d’antan, chiffres maigres et vieux;

  Lunes des corridors vides et blêmes

  Les horloges, avec leurs yeux;

  Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes,

  Boutique en bois de mots sournois

  Et le babil des secondes minimes,

  Les horloges, avec leurs voix;

  The Clocks

  In the darkness, in the black silence of our dwellings, crutches and canes clacking, there; climbing and tumbling down the staircases of the hours, the clocks, with their footsteps;

  Artless enamels behind glass, symbols and flowers of yesteryear, scrawny old numbers; moons of the corridors, vacant and pallid, the clocks, with their eyes;

  Dead sounds, notes of lead, hammers and files, wooden workshop of artful words and the babbling of the minuscule seconds, the clocks, with their voices;

  Gaines de chêne et bornes d’ombre,

  Cercueils scellés dans le mur froid,

  Vieux os du temps que grignote le nombre,

  Les horloges et leur effroi;

  Les horloges

  Volontaires et vigilantes,

  Pareilles aux vieilles servantes

  Boîtant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,

  Les horloges que j’interroge

  Serrent ma peur en leur compas.

  Sheaths of oak and milestones of shadow, coffins encased in the cold wall, old bones of time gnawed away by mathematics, the clocks and their terror;

  The clocks, wilful1 and watchful, like old serving women limping in their dogs or gliding on their stockings, the clocks that I question compress my fear within their compass.

  Les Heures claires

  Le beau jardin fleuri de flammes

  Qui nous semblait le double ou le miroir

  Du jardin clair que nous portions dans l’âme,

  S’immobilise en un gel d’or, ce soir.

  Shining hours

  The beautiful garden flowering with flames which seemed to us the double or the mirror of the luminous garden that we carried in our souls, becomes still this evening in a golden frost.

  Un grand silence blanc est descendu s’asseoir

  Là-bas, aux horizons de marbre,

  Vers où s’en vont, par défilés, les arbres

  Avec leur ombre immense et bleue

  Et régulière, à côté d’eux.

  Aucun souffle de vent, aucune haleine,

  Les grands voiles du froid

  Se déplient seuls, de plaine en plaine,

  Sur des marais d’argent ou des routes en croix.

  Les étoiles paraissent vivre.

  Comme l’acier, brille le givre

  A travers l’air translucide et glacé.

  De clairs métaux, pulvérisés

  A l’infini, semblent neiger

  De la pâleur d’une lune de cuivre.

  Tout est scintillement dans l’immobilité.

  Et c’est l’heure divine, où l’esprit est hanté

  Par ces mille regards que projette sur terre,

  Vers les hasards de l’humaine misère,

  La bonne et pure et inchangeable éternité.

  A great white silence has come down to settle there, on the marble horizons; towards them the trees stretch away in ranks with their vast, blue, precise shadow beside them.

  No wind blows, not a breath, the great veils of cold unfold alone, from plain to plain, over silvery fens or intersecting roads.

  The stars seem alive. Like steel, the hoar-frost shines through the translucid glacial air. Bright metals, atomized to infinity, seem to snow from the pallor of a copper moon. All scintillates in immobility.

  It is the holy hour, when the spirit is haunted by those thousand gazes cast upon the earth, towards the contingencies of human wretchedness, by benign and pure and immutable eternity.

  Un Soir

  Celui qui me lira dans les siècles, un soir,

  Troublant mes vers, dans leur sommeil et sous leur cendre,

  Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre

  Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir,

  Qu’il sache, avec quel violent élan, ma joie

  S’est, à travers les cris, les révoltes, les pleurs,

  Ruée au combat fier et mâle des douleurs,

  Pour en tirer l’amour, comme on conquiert sa proie.

  J’aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs,

  Le sang dont vit mon coeur, le coeur dont vit mon torse;

  J’aime l’homme et le monde et j’adore la force

  Que donne et prend ma force à l’homme et l’univers.

  One Evening

  He who will read me in centuries’ time, one evening, disturbing my verses, in their slumber beneath their ashes, and rekindling their distant meaning to conceive more fully how those of today had armed themselves with hope.

  May he know with what dynamic impetus my joy, through cries, rebellion and tears, hurled itself into the proud and virile combat of pain and sorrow, to draw out love, as a prey is conquered.

  I love my restless eyes, my brain, my nerves, the blood that gives life to my heart, the heart that gives life to my torso; I love mankind and the world and I worship the power that my power gives to man and the universe and takes from them.

  Car vivre, c’est prendre et donner avec liesse.

  Mes pairs, ce sont ceux-là qui s’exaltent autant

  Que je me sens moi-même avide et haletant

  Devant la vie intense et sa rouge sagesse.

  Heures de chute ou de grandeur! – tout se confond

  Et se transforme en ce brasier qu’est l’existence;

  Seul importe que le désir reste en partance

  Jusqu’à la mort, devant l’éveil des horizons.

  Celui qui trouve est un cerveau qui communie

  Avec la fourmillante et large humanité.

 
L’esprit plonge et s’enivre en pleine immensité:

  Il faut aimer, pour dérouvrir avec génie.

  Une tendresse énorme emplit l’âpre savoir,

  Il exalte la force et la beauté des mondes,

  Il devine les liens et les causes profondes;

  O vous qui me lirez, dans les siècles, un soir,

  For living is taking and giving with joyful abandon. My peers are those who are as inflamed as I am aware of myself, eager and breathless before the intensity of life and its red-hot knowledge.

  Times of ruin or of greatness! – all is merged and transformed in this furnace that is existence; the imperative is only that desire be outward bound until death, facing the awakening horizons.

  He who discovers is an intellect in communion with broad teeming humanity. The spirit plunges, intoxicating itself in the heart of boundlessness: one must love, to discover with genius.

  A vast tenderness imbues raw knowledge, which exalts the power and the beauty of worlds, and fathoms the links and profound causes; O you who will read me in centuries’ time, one evening,

  Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle?

  C’est qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré

  Du coeur de la nécessité même, le vrai,

  Bloc clair, pour y dresser l’entente universelle.

  Do you understand why my poetry challenges you with its call? It is because in your time some passionate soul will have hauled out of the heart of necessity itself the truth, a shining block, to place erect upon it universal understanding.

  Maurice Maeterlinck

  (1862–1949)

  Maeterlinck grew up and studied at Gand in Belgium, then moved to Paris in 1885. Influenced initially by Verlaine, Mallarmé and Huysmans, he became one of Symbolism’s most interesting and durable exponents. Seeking to express the inexpressible, to render abstraction concrete, his poems have the visionary coherence and the mysterious associative power of dream-notations, yet their anguished moral and religious content also gives them a ‘bite’ often lacking in the more insipid, insubstantial Symbolist delicacies of Samain and the rest.

  Much of his best work is to be found in Serres Chaudes (1896). Here the soul is enclosed claustrophobically within a symbolic hot-house full of plants and animals. The somnambulistic poet gazes through the semi-opaque glass at this sickly, stifling, slow-motion world of decadence, corruption and lassitude that is part of himself, and seeks a moral and metaphysical liberation from it.

  Despite his more private symbolic repertoire, Maeterlinck plays, like Verhaeren, a significant role in the development of free verse in French literature after the pioneering work of Laforgue. With the concrete, hallucinatory, superficially discontinuous imagery of ‘Hôpital’, for example, he strikes another blow at the French rhetorical tradition, yet he can still produce works of compact, haunting musicality like Trois princesses m’ont embrassé’.

  Further volumes include: Quinze Chansons 1900, Neuf Chansons de la Trentaine,1 and Treize Chansons de l’Age mÛr. He also became known as a philosophical writer, and above all as an important contributor to the Symbolist movement in the theatre.

  Tentations

  O les glauques tentations

  Au milieu des ombres mentales,

  Avec leurs flammes végétales

  Et leurs éjaculations

  Obscures de tiges obscures,

  Dans le clair de lune du mal,

  Eployant l’ombrage automnal

  De leurs luxurieux augures!

  Elles ont tristement couvert,

  Sous leurs muqueuses enlacées

  Et leurs fièvres réalisées,

  La lune de leur givre vert.

  Et leur croissance sacrilège,

  Entr’ouvrant ses désirs secrets,

  Est morne comme les regrets

  Des malades sur de la neige.

  Temptations

  O the glaucous temptations among the shadows of the mind, with their vegetal fires and their mysterious

  Discharges from obscure stems, in the moonlight of evil, unfolding the autumnal shade of their lascivious omens!

  Mournfully they have covered the moon, beneath their entwined mucous membranes and their manifest fevers, with their green rime.

  And their sacrilegious growth, opening its secret desires, is dismal like the yearnings of sick men on snow.

  Sous les ténèbres de leur deuil,

  Je vois s’emmêler les blessures

  Des glaives bleus de mes luxures

  Dans les chairs rouges de l’orgueil.

  Seigneur, les rêves de la terre

  Mourront-ils enfin dans mon coeur!

  Laissez votre gloire, Seigneur,

  Eclairer la mauvaise serre,

  Et l’oubli vainement cherché!

  Les feuilles mortes de leurs fièvres,

  Les étoiles entre leurs lèvres,

  Et les entrailles du péché!

  Beneath the shadows of their mourning, I see intermingling the wounds of the blue swords of my lusts in the red fleshly bodies of pride.

  Lord, will earthly dreams die once and for all in my heart! Let your glory, Lord, illumine the evil hot-house,

  And vainly sought oblivion! The dead leaves of their fevers, the stars between their lips, and the entrails of sin!

  Hôpital

  Hôpital! hôpital au bord du canal!

  Hôpital au mois de Juillet!

  On y fait du feu dans la salle!

  Tandis que les transatlantiques sifflent sur le canal!

  Hospital

  Hospital! hospital on the canal bank! Hospital in the month of July! They’re making up a fire in the room! While the liners are whistling on the canal!

  (Oh! n’approchez pas des fenêtres!)

  Des émigrants traversent un palais!

  Je vois un yacht sous la tempête!

  Je vois des troupeaux sur tous les navires!

  (Il vaut mieux que les fenêtres restent closes,

  On est presque à l’abri du dehors.)

  On a l’idée d’une serre sur la neige,

  On croit célébrer des relevailles un jour d’orage,

  On entrevoit des plantes éparses sur une couverture de laine,

  Il y a un incendie un jour de soleil,

  Et je traverse une forêt pleine de blessés.

  Oh! voici enfin le clair de lune!

  Un jet d’eau s’élève au milieu de la salle!

  Une troupe de petites filles entr’ouvre la porte!

  J’entrevois des agneaux dans une île de prairies!

  Et de belles plantes sur un glacier!

  Et des lys dans un vestibule de marbre!

  Il y a un festin dans une forêt vierge!

  Et une végétation orientale dans une grotte de glace!

  (Oh! don’t go near the windows!) Emigrants are passing through a palace! I see a yacht beneath the tempest! I see herds on all the ships! (It’s better that the windows stay dosed, we’re almost sheltered from the outside world.) You have the notion of a hot-house on the snow, that you’re celebrating a woman’s churching on a stormy day, that you glimpse plants scattered on a woollen counterpane, there is a fire on a sunlit day, and I am passing through a forest filled with wounded.

  Oh! here at last is the moonlight!

  A fountain rises in the middle of the room! A troupe of little girls opens the door tentatively! I glimpse lambs on an island of meadows! And beautiful plants on a glacier! And lilies in a marble hall! There is a banquet in a virgin forest! And oriental vegetation in a cavern of ice!

  Ecoutez! on ouvre les écluses!

  Et les transatlantiques agitent l’eau du canal!

  Oh! mais la sœur de charité attisant le feu!

  Tous les beaux roseaux verts des berges sont en flamme!

  Un bateau de blessés ballotte au clair de lune!

  Toutes les filles du roi sont dans une barque sous l’orage!

  Et les princesses vont mourir en un champ de ciguës!<
br />
  Oh! n’entr’ouvrez pas les fenêtres!

  Ecoutez: les transatlantiques sifflent encore à l’horizon!

  On empoisonne quelqu’un dans un jardin!

  Ils célèbrent une grande fête chez les ennemis!

  Il y a des cerfs dans une ville assiégée!

  Et une ménagerie au milieu des lys!

  Il y a une végétation tropicale au fond d’une houillère!

  Un troupeau de brebis traverse un pont de fer!

  Et les agneaux de la prairie entrent tristement dans la salle!

  Listen! the flood-gates are opening! And the liners stir the water of the canal!

  Oh! but the sister of mercy stirring the fire!

  All the beautiful green reeds on the embankments are aflame! A boatload of wounded tosses in the moonlight! All the king’s daughters are in a boat beneath the storm! And the princesses are about to die in a field of hemlock!

  Oh! don’t even open the windows a little! Listen: the liners are still whistling on the horizon!

  Someone is being poisoned in a garden! They’re celebrating a great festival among the enemy! There are stags in a besieged city! And a menagerie among the lilies! There is tropical vegetation in the depths of a coal-mine! A flock of ewes is crossing an iron bridge! And the meadow lambs sadly enter the room!

  Maintenant la soeur de charité allume les lampes,

  Elle apporte le repas des malades,

  Elle a clos les fenêtres sur le canal,

  Et toutes les portes au clair de lune.