The Penguin Book of French Poetry Read online

  Prayer to go to Paradise with the Donkeys

  When I have to go to you, O God, grant that it may be on a day when the country is dusty with celebration. I wish to choose, just as I did here below, a road just as it suits me, to make my way to Paradise, where the stars shine in daylight. I’ll take my stick and I’ll go along the highway, and I’ll say to my friends the donkeys: I’m Francis Jammes and I’m on my way to Paradise, for there is no hell in the land of the good Lord. I’ll say to them: Come, gentle friends of the blue sky, poor precious beasts who with an abrupt movement of the ear chase away the dull flies, the blows and the bees…

  Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes

  que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête

  doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds

  d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.

  J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

  suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,

  de ceux traînant des voitures de saltimbanques

  ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

  de ceux qui ont au dos des bidons bossués,

  des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,

  de ceux à qui l’on met de petits pantalons

  à cause des plaies bleues et suintantes que font

  les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.

  Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je vous vienne.

  Faites que dans la paix, des anges nous conduisent

  vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises

  lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

  et faites que, penché dans ce seèour des âmes,

  sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes

  qui mireront leur humble et douce pauvreté

  à la limpidité de l’amour éternel.

  Let me appear to you amid these animals that I love so much because they lower their heads softly and stop, putting their little feet together in a gentle way that stirs your compassion. I’ll arrive followed by their thousands of ears, followed by those who carried baskets on their flanks, by those who hauled wagons for travelling showmen or carts of feather dusters and tinware, by those who have battered churns on their backs, she-asses as rounded as goatskin flasks, with broken gait, by those dressed in little trousers because of the oozing blue wounds made by the stubborn flies that gather there in circles. God, grant that I come to you with these donkeys. Grant that angels guide us in peace towards leafy streams where cherries quiver, as smooth as the laughing flesh of girls, and grant that I, leaning in this resting place of souls over your divine waters, may resemble the donkeys who will find their humble, gentle poverty mirrored in the limpidity of eternal love.

  Les cinq Mystères douloureux

  Agonie

  Par le petit garçon qui meurt près de sa mère

  tandis que des enfants s’amusent au parterre;

  et par l’oiseau blessé qui ne sait pas comment

  son aile tout à coup s’ensanglante et descend;

  par la soif et la faim et le délire ardent:

  Je vous salue, Marie.

  Flagellation

  Par les gosses battus par l’ivrogne qui rentre,

  par l’âne qui reçoit des coups de pied au ventre,

  par l’humiliation de l’innocent châtié,

  par la vierge vendue qu’on a déshabillée,

  par le fils dont la mère a été insultée:

  Je vous salue, Marie.

  The Five Painful Mysteries

  Agony

  Through the little boy dying beside his mother while children are playing below; and through the wounded bird which does not know how its wing becomes suddenly bloody and falls; through thirst and hunger and burning delirium: Hail Mary.

  Scourging

  Through the youngsters beaten by the homecoming drunkard, through the donkey kicked in the belly, through the humiliation of the mortified innocent, through the sold virgin stripped of her clothes, through the son whose mother has been insulted: Hail Mary.

  Couronnement d’épines

  Par le mendiant qui n’eut jamais d’autre couronne

  que le vol des frelons, amis des vergers jaunes,

  et d’autre sceptre qu’un bâton contre les chiens;

  par le poète dont saigne le front qui est ceint

  des ronces des désirs que jamais il n’atteint:

  Je vous salue, Marie.

  Portement de Croix

  Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids,

  s’écrie “Mon Dieu!” Par le malheureux dont les bras

  ne purent s’appuyer sur une amour humaine

  comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène;

  par le cheval tombé sous le chariot qu’il traîne:

  Je vous salue, Marie.

  Crowning with Thorns

  Through the beggar who never had any other crown than the flight of hornets, those friends of yellow orchards, and no other sceptre but a stick to ward off dogs; through the poet whose brow bleeds, wreathed with the brambles of desires he can never attain: Hail Mary.

  Bearing of the Cross

  Through the old woman who, stumbling under too much weight, cries out: ‘My God!’ Through the poor wretch whose arms could not lean on a human love as did the Cross of the Son on Simon of Cyrene; through the horse fallen beneath the waggon he hauls: Hail Mary.

  Crucifiement

  Par les quatre horizons qui crucifient le Monde,

  par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe,

  par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains,

  par le malade que l’on opère et qui geint

  et par le juste mis au rang des assassins:

  Je vous salue, Marie.

  Crucifixion

  Through the four horizons that crucify the World, through all those whose flesh is torn or perishes, through those who have no feet, through those who have no hands, through the sick man moaning in the operating room and through the just man placed among the murderers: Hail Mary.

  Il va neiger…

  Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens

  de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses

  au coin du feu. Si l’on m’avait demandé: qu’est-ce?

  J’aurais dit: laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.

  J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,

  pendant que la neige lourde tombait dehors.

  J’ai réfléchi pour rien. A présent comme alors

  je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre.

  Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.

  Mais moi j’étais bête parce que tant de choses

  ne pouvaient pas changer et que c’est une pose

  de vouloir chasser les choses que nous savons.

  It will snow…

  It will snow in a few days. I remember last year. I remember my sorrows at the fireside. If someone had asked me: is something wrong? I would have said: let me be. It’s nothing.

  I thought long and hard, last year, in my room, while the heavy snow fell outside. All that thought was for nothing. At present just as then I am smoking a wooden pipe with an amber tip.

  My old oak chest still smells good. But I was such a fool because so many things couldn’t change and it’s a pretence to want to drive away the things we know.

  Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous? C’est drôle,

  nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas

  et cependant nous les comprenons, et les pas

  d’un ami sont plus doux que de douces paroles.

  On a baptisé les étoiles sans penser

  qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres

  qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre

  passeront, ne les forceront pas à passer.

  Et maintenant même, où sont mes v
ieilles tristesses

  de l’an dernier? A peine si je m’en souviens.

  Je dirais: Laissez-moi tranquille, ce n’est rien,

  si dans ma chambre on venait me demander: qu’est-ce?

  Why then do we think and speak? It’s odd, our tears and kisses, they don’t speak and yet we understand them, and the footsteps of a friend are sweeter than sweet words.

  We have baptized the stars without thinking that they had no need of names, and the numbers which prove that beautiful comets will pass in the darkness will not force them to pass.

  And now even, where are my old sorrows of last year? I can scarcely remember them. I would say: Let me be, it’s nothing, if someone came into my room to ask me: is something wrong?

  Paul Fort

  (1872–1960)

  Remaining outside ‘movements’, Paul Fort occupies a unique place as a modern exponent of the French ballad and folk tradition. His strong patriotism and simple religious faith are essentially rural, popular, apparently artless, and filled with a deep and unproblematic love for all regions and peoples of France and its colonies.

  He reinvigorated old folk-songs and added numerous inventions of his own in a lifelong output of verse disguised as prose, with strong and spontaneous rhythms and musical assonance, but also firm and orthodox rhyming. Poetic eloquence blends with colloquial simplicity in an easy fluency: ‘Je suis un arbre à poèmes: un poémier’. His long sequence of Ballades Françaises appeared in a single volume under that title in 1963.

  Complainte du Roi et de la Reine

  Tout vêtus de noir, la reine et le roi s’en vont dans le soir, s’en vont par les bois.

  Elle a le collier et lui, l’agneau d’or. – “Reprends le collier, notre amour est mort.”

  – “Tu m’as aimé, reine, puis-je l’oublier? Prends cet agneau d’or, garde le collier.

  “Taisons, taisons-nous sous la lune blanche. Adieu pour adieu sous les voix des branches.”

  Une ombre au château, seule, repassa. Une ombre, un peu d’or fuyaient sous les bois.–

  Que dirais-je encore qui n’ait été dit sur les amours morts dans les belles nuits?

  Lament of the King and Queen

  Dressed all in black, the queen and the king fade away in the evening, fade away through the woods.

  She has the necklace, he has the golden lamb. – ‘Take back the necklace, our love has died.’

  – ‘You loved me, queen, can I forget it? Take this golden lamb, keep the necklace.

  ‘Be still, let us be still beneath the white moon. Farewell requites farewell beneath the voices of the branches.’

  One shade returned, alone, to the castle. One shade with a hint of gold slipped away beneath the woods.

  What more could I say that has not been said on loves that have died in the beautiful nights?

  Dire que jamais le ciel ne s’accorde avec notre vie et ses fantaisies?

  Aimez, c’est l’orage qui vient en décor. Souffrez, sur nos rages la lune sourit.

  Sur nos amours morts, c’est le ciel en or: bel exemple, oh! oui, d’amours infinis.

  La complainte, ici, se meurt de tristesse. – “Une reine, un roi s’aimaient de tendresse.”

  La complainte, ici, se meurt de paresse. – “Mais qu’ils sont petits, nos amours terrestres…”

  Say that heaven is never in harmony with our life and its imaginings?

  Love, and it’s the storm that comes to form a setting. Suffer, and the moon smiles on our passions.

  Above our dead loves, there is a sky of gold: a fine model, oh! yes, of infinite loves.

  Here the lament is dying of sadness. – ‘A queen, a king loved tenderly.’

  Here the lament is dying of indolence. – ‘But how paltry they are, our earthly loves…’

  La grande Ivresse

  Par les nuits d’été bleues où chantent les cigales, Dieu verse sur la France une coupe d’étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goÛt du ciel d’été! Je veux boire à l’espace fraîchement argenté.

  L’air du soir est pour moi le bord de la coupe froide où, les yeux mi-fermés et la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d’une grenade, la fraîcheur étoilée qui se répand des nues.

  Couché sur un gazon dont l’herbe est encor chaude de s’être prélassée sous l’haleine du jour, oh! que je viderais, ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue où le firmament rôde!

  Suis-je Bacchus ou Pan? je m’enivre d’espace, et j’apaise ma fièvre à la fraîcheur des nuits. La bouche ouverte au ciel où grelottent les astres, que le ciel coule en moi! que je me fonde en lui!

  The Great Intoxication

  Through the blue summer nights when the cicadas sing, God pours over France a chalice full of stars. The wind brings to my lips a taste of the summer sky! I want to drink from the freshly silvered firmament.

  The evening air for me is the rim of the cold chalice where, with eyes half closed and greedy mouth, I drink, as if it were the expressed juice of a pomegranate, the starry coolness diffused from the skies.

  Lying on turf, its grass still warm from basking beneath the breath of the day, oh! how I could drain tonight, with love, the vast blue chalice where the firmament wheels!

  Am I Bacchus or Pan? I am intoxicated with space, and I soothe my fever in the coolness of the nights. Mouth open to the sky where the stars are shivering, how the sky flows within me! how I melt into the sky!

  Enivrés par l’espace et les cieux étoilés, Byron et Lamartine, Hugo, Shelley sont morts. L’espace est toujours là; il coule illimité; à peine ivre il m’emporte, et j’avais soif encore!

  Intoxicated by space and the starry heavens, Byron and Lamartine, Hugo and Shelley have died. Space is still there; its flow is boundless; scarcely drunk it transports me, and I was still thirsty!

  La Grenouille bleue

  I

  PRIERE AU BON FORESTIER

  Nous vous en prions à genoux, bon forestier, dites-nous-le! à quoi reconnaît-on chez vous la fameuse grenouille bleue?

  à ce que les autres sont vertes? à ce qu’elle est pesante? alerte? ce qu’elle fuit les canards? ou se balance aux nénuphars?

  à ce que sa voix est perlée? à ce qu’elle porte une houppe? à ce qu’elle rêve par troupe? en ménage? ou bien isolée?

  The Blue Frog

  I

  PRAYER TO THE GOOD FORESTER

  We beg you on our knees, good forester, tell us! how in your land the famous blue frog is recognized.

  because the others are green? because it is sluggish? vigilant? it flees from ducks? or sways on the water-lilies?

  because its voice glistens with pearls? because it has a crest? because it dreams collectively? in couples? or all alone?

  Ayant réfléchi très longtemps et reluquant un vague étang, le bonhomme nous dit: eh mais, à ce qu’on ne la voit jamais.

  II

  REPONSE AU FORESTIER

  Tu mentais, forestier. Aussi ma joie éclate! Ce matin je l’ai vue: un vrai saphir à pattes. Complice du beau temps, amante du ciel pur, elle était verte, mais réfléchissait l’azur.

  III

  LE REMORDS

  Eh bien! non, elle existe et son petit cœur bouge, ou plutôt elle est morte: elle meurt dans nos mains. Nous nous la repassons. Un enfant, ce matin, nous l’a pêchée avec une épingle et du rouge.

  After long reflection, his eye on a hazy pond, the fellow said to us: well now, because you never see it.

  II

  ANSWER TO THE FORESTER

  You were lying, forester. And so my joy bursts forth! This morning I saw it: a true sapphire on legs. In league with fine weather, lover of the pure sky, it was green, but reflected the azure.

  III

  REMORSE

  Ah well! no, it exists and its little heart stirs, or rather it has died: it is dying in our hands. We pass it one to another. A child, this morning, fished it out for us with a pin and a red rag.

  Pardon, ma petite âme, ô douce chanterelle, qui chant
e quand la lune a ses parasélènes, morte ainsi dans nos mains, que tu me fais de peine! et bleue, oui, tu es bleue, du plus haut bleu du ciel!

  Faut-il que le zéphyr disperse tes atomes! Légère fée des bois, tu n’es plus qu’un fantôme. Bleue, je te pleure; verte, hélas! qu’eussé-je fait? je t’aurais rejetée. Le cœur n’est point parfait.

  Forgive me, my little soul, O sweet luring-bird, singing when the moon has its paraselenae, dead like this in our hands, how you grieve me! and blue, yes, you are blue, the loftiest blue of the sky!

  Must the zephyr scatter your atoms! nimble fairy of the woodlands, you are just a ghost now. Blue, I weep for you; green, alas, what would I have done? I would have thrown you back. The heart is far from perfect.

  L’Ecureuil

  Ecureuil du printemps, écureuil de l’été, qui domines la terre avec vivacité, que penses-tu, là-haut, de notre humanité?

  – Les hommes sont des fous qui manquent de gaieté.

  The Squirrel

  Spring squirrel, summer squirrel, lively at your vantage-point above the earth, what do you think, up there, of our human race?