The Penguin Book of French Poetry Read online

  Une cour bruissait dans son gâteau de miel.

  Une vitre battait comme un petit cahier

  Contre le tableau noir où la main du vieux maître

  Posait et retirait doucement les étoiles.

  Les femmes s’élançaient comme des araignées

  Quand un passant marchait sur le bord de leur toile.

  Les grands fonds soucieux bourbillaient de plongeurs

  Que le masque futur cherchait comme il me cherche.

  Le présage secret qui chasse sur les hommes

  Nageait d’un peu plus près sur ma tête baissée.

  Je me suis retrouvé sous ta serre de vitres

  Dans les plants ruisselants, les massifs de visages

  Scellés du nom, de l’âge et du secret du coffre,

  Du nécessaire d’os et du compas de chair,

  En face du tunnel où se cache la fée

  De l’aube, qui demain vendra ses madeleines

  Sur un quai somnolent tout mouillé de rosée

  Dans le bruit du tambour, dans le bruit de la mer.

  J’ai longé tout un soir tes grands trains méditants,

  Triangles vigilants, braises, bielles couplées,

  Sifflets doux, percement lointain de courtilières,

  Cagoules qui clignez bassement par vos fentes,

  Avec deux passants noirs penchés sur la rambarde

  Au-dessus du fournil du pont de la Chapelle

  Où le guerrier déchu qui promène les hommes

  Encrasse son panache avec un bruit de chaînes,

  Et le grand disque vert de la rue de Jessaint,

  Gare de ma jeunesse et de ma solitude

  Que l’orage parfois saluait longuement,

  J’aurai longtemps connu tes regards et tes rampes,

  I found myself under your glass hot-house among dripping plants, the clusters of faces sealed with the name, the age and the secret of the coffer, of the bone workbox and the compass of flesh, facing the tunnel where the dawn fairy hides, who tomorrow will sell her madeleine cakes on a somnolent quayside all wet with dew in the sound of the drum, in the sound of the sea. All one evening I walked the length of your great pensive trains, watchful signal-triangles, burning coals, coupled connecting-rods, gentle whistlings, distant shrill of mole-crickets, cowls blinking basely through your crevices, with two dark passers-by leaning over the handrail above the bakehouse of the Pont de la Chapelle where the fallen warrior who takes men on excursions is fouling his plume with a noise of chains, and the great green signal-disc of the Rue de Jessaint, Station of my youth and of my solitude to which sometimes the storm bowed long and low, I will have known long since your gazes and your ramps, your rain-soaked yawns, your frigid cries, your expectations, I have followed your passers-by, I have understudied your departures, standing against a pillar I will have taken my part at the moment of striking the dead-end buffer, at the time when steam will have to be reversed and when I will kiss upon its square mouth the hard and fiery mask which will take my imprint with it in the long farewell cry of your closed doors.

  Tes bâillements trempés, tes cris froids, tes attentes,

  J’ai suivi tes passants, j’ai doublé tes départs,

  Debout contre un pilier j’en aurai pris ma part

  Au moment de buter au heurtoir de l’impasse,

  A l’heure qu’il faudra renverser la vapeur

  Et que j’embrasserai sur sa bouche carrée

  Le masque ardent et dur qui prendra mon empreinte

  Dans le long cri d’adieu de tes portes fermées.

  Postface

  Un long bras timbré d’or glisse du haut des arbres

  Et commence à descendre et tinte dans les branches.

  Les fleurs et les feuilles se pressent et s’entendent.

  J’ai vu l’orvet glisser dans la douceur du soir.

  Diane sur l’étang se penche et met son masque.

  Un soulier de satin court dans la clairière

  Comme un rappel du ciel qui rejoint l’horizon.

  Les barques de la nuit sont prêtes à partir.

  Epilogue

  A long arm embossed with gold glides from the tree tops and begins to descend, ringing gently in the branches. The flowers and the leaves press together in understanding. I have seen the slow-worm sliding in the softness of the evening. Diana bends over the pool and puts on her mask. A satin shoe runs in the glade like a hint of heaven uniting with the horizon. The ships of the night are ready to set sail.

  D’autres viendront s’asseoir sur la chaise de fer.

  D’autres verront cela quand je ne serai plus.

  La lumière oubliera ceux qui l’ont tant aimée.

  Nul appel ne viendra rallumer nos visages.

  Nul sanglot ne fera retentir notre amour.

  Nos fenêtres seront éteintes.

  Un couple d’étrangers longera la rue grise.

  Les voix

  D’autres voix chanteront, d’autres yeux pleureront

  Dans une maison neuve.

  Tout sera consommé, tout sera pardonné.

  La peine sera fraîche et la forêt nouvelle,

  Et peut-être qu’un jour, pour de nouveaux amis,

  Dieu tiendra ce bonheur qu’il nous avait promis.

  Others will come to sit on the iron chair. Others will see that when I am no more. The light will forget those who loved it so much. No call will come to rekindle our faces. No sob will set our love re-echoing. Our windows will have no light. A pair of strangers will move along the grey street. The voices Other voices will sing, other eyes will weep in a new house. All will be accomplished, all will be forgiven, the sorrow will be fresh and the forest new-grown, and perhaps one day, for new lovers, God will fulfil that happiness which he had promised us.

  Max Jacob

  (1876–1944)

  Max Jacob was born in Brittany of Jewish parentage, but was converted to Catholicism in 1909. A multi-talented artist and poet, he associated with all the leading figures in the ‘new spirit’ avant-garde. He had particularly close links with Picasso and Apollinaire, and was an animating force in the Cubist group.

  An ironist and something of a ‘mystificateur’, Jacob seems to hide his true personality behind a bewildering variety of masks. He has a powerful sense of absurdity, frequently expressed in compulsive, brilliant and untranslatable punning. But there is also a real vein of anguish, often objectified in hallucinatory images, and elsewhere he writes lyrically of simple human pleasures and sorrows with a sense of wonder that deepens eventually into his adoption of the Catholic faith. The surprise factor in his life and work is strong, and it is therefore no surprise that the immediate stimulus to that conversion was a revelatory vision experienced in a cinema.

  His work is unusually diverse, then, but he combines a strong awareness of popular cultural tradition with a humorous and spontaneous modernism. In so far as the word ‘Cubist’ can be applied to poetry (it is perhaps more a spirit than a tangible technique), Jacob is part of the Cubist surge away from mimesis and towards simultaneity, the spontaneous and risky association of ideas and images which then finds an autonomous structural logic.

  In 1937 he retired to the monastery of Saint-Benoît-sur-Loire. From there he was taken by the Gestapo to the concentration camp at Drancy, where he died in 1944.

  Jacob’s best work, consisting mainly of prose-poems, is contained in these volumes: Le Cornet à Dés 1918, Le Laboratoire Central 1921, Derniers Poèmes en vers et en prose 1945; and a further collection entitled Le Cornet à Dés II appeared in 1955.

  La Guerre

  Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de neige; les bandits sont des soldats; on m’attaque avec des rires et des sabres, on me dépouille: je me sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce une cour de caserne, ou celle d’une auberge? que de sabres! que de lanciers! il neige! on me pique avec une seringue: c’est un poison pour me tuer; une tête de squelette voilée de crêpe me mord le doigt. De vagues réverbères jettent
sur la neige la lumière de ma mort.

  War

  The outer boulevards, at night, are filled with snow; the brigands are soldiers; I am attacked with laughter and sabres, and stripped: I run away and land in another square. Is it a barrack yard, or that of an inn? so many sabres! so many lancers! it’s snowing! I am pierced with a syringe: it’s a poison to kill me; a death’s head veiled in crape bites my finger. Indeterminate street-lamps cast on the snow the light of my death.

  Dans la forêt silencieuse

  Dans la forêt silencieuse, la nuit n’est pas encore venue et l’orage de la tristesse n’a pas encore injurié les feuilles. Dans la forêt silencieuse d’où les Dryades ont fui, les Dryades ne reviendront plus.

  Dans la forêt silencieuse, le ruisseau n’a plus de vagues, car le torrent coule presque sans eau et tourne.

  Dans la forêt silencieuse, il y a un arbre noir comme le noir et derrière l’arbre il y a un arbuste qui a la forme d’une tête et qui est enflammé, et qui est enflammé des flammes du sang et de l’or.

  Dans la forêt silencieuse où les Dryades ne reviendront plus, il y a trois chevaux noirs, ce sont les trois chevaux des rois mages et les rois mages ne sont plus sur leurs chevaux ni ailleurs et ces chevaux parlent comme des hommes.

  In the Silent Forest

  In the silent forest, night has not yet come and the storm of sorrows has not yet insulted the leaves. In the silent forest abandoned by the fleeing Dryads, the Dryads will return no more.

  In the silent forest, the stream has no more currents, for the torrent flows almost without water and curdles.

  In the silent forest, there is a tree as black as black and behind the tree there is a bush in the form of a head and aflame, and aflame with the flames of blood and gold.

  In the silent forest where the Dryads will return no more, there are three black horses, they are the three horses of the Magi and the Magi are no longer on their horses nor elsewhere and these horses speak like men.

  Ruses du Démon pour ravoir sa proie

  Le quai sombre, en triangle de donjon, hérissé de platanes l’hiver, squelettes trop jolis sur l’échancrure du ciel. A l’auberge vivait avec nous une femme belle, mais plate, qui cachait ses cheveux sous une perruque ou du satin noir. Un jour au-dessus du granit, elle m’apparut au plein soleil de la mer: trop grande – comme les rochers du coin – elle mettait sa chemise, je vis que c’était un homme et je le dis. La nuit sur une espèce de quai londonien j’en fÛs châtie: éviter le coup de couteau à la face! se faire abîmer le pouce! riposter par un poignard dans la poitrine à la hauteur de l’omoplate. L’Hermaphrodite n’était pas mort. Au secours! au secours! on arrive… des hommes, que sais-je? ma mère! et je revois la chambre d’auberge sans serrure aux portes: il y avait, Dieu merci, des crochets mais quelle malignité a l’hermaphrodite: une ouverture du grenier, un volet blanc remue et l’hermaphrodite descend par là.

  Tricks of the Demon to win back his prey

  The dark wharf, triangular like a turret, bristling with plane trees in winter, over-pretty skeletons against the serrated sky. At the inn there lived with us a woman, beautiful but flat, who hid her hair under a wig or black satin. One day up on top of the granite, she appeared to me in the full sunlight of the sea: too tall – like the rocks thereabouts – she was putting on her blouse, I saw that she was a man and I said so. That night on a kind of London wharf I was punished for it: avoid the knife-thrust in the face! get a damaged thumb! riposte with a dagger in the breast at the height of the scapula. The Hermaphrodite was not dead. Help! help! people coming… men, how should I know? my mother! and I see once more the bedroom at the inn with no locks on the door: there were hooks, thank God, but what cunning malice the hermaphrodite has: an opening in the loft, a white shutter moves and the hermaphrodite comes down that way.

  Etablissement d’une communauté au Brésil

  On fut reçu par la fougère et l’ananas

  L’antilope craintif sous l’ipécacuanha.

  Le moine enlumineur quitta son aquarelle

  Et le vaisseau n’avait pas replié son aile

  Que cent abris légers fleurissaient la forêt.

  Les nonnes labouraient. L’une d’elles pleurait

  Trouvant dans une lettre un sujet de chagrin.

  Un moine intempérant s’enivrait de raisin

  Et l’on priait pour le pardon de ce péché.

  On cueillait des poisons à la cime des branches

  Et les moines vanniers tressaient des urnes blanches.

  Un forçat évadé qui vivait de la chasse

  Fut guéri de ses plaies et touché de la grâce:

  Devenu saint, de tous les autres adoré,

  Il obligeait les fauves à leur lécher les pieds.

  Et les oiseaux du ciel, les bêtes de la terre

  Leurs apportaient à tous les objets nécessaires.

  Un jour on eut un orgue au creux de murs crépis

  Establishment of a Community in Brazil

  They were welcomed by fern and pineapple The timid antelope under the ipecacuanha. The friar illuminator left his water-colour and the ship had not folded its wing when a hundred flimsy shelters adorned the forest. The nuns tilled the soil. One of them was weeping Finding in a letter a subject for sorrow. An intemperate monk would get drunk on raisin wine and they prayed for forgiveness of this sin. They gathered poisons at the branch tops and the friar basketmakers wove white urns. An escaped convict who lived by hunting was cured of his wounds and touched by grace: he became a saintly man, adored by all the others, and compelled the wild beasts to lick their feet. And the birds in the sky, the beasts of the earth brought to all of them the objects that they needed. One day they had an organ in the recess of rough-cast walls Flocks of sheep that bit the ears of corn One monk is a harness-maker, another a distiller On Sundays after vespers they herborize in chorus.

  Des troupeaux de moutons qui mordaient les épis

  Un moine est bourrelier, l’autre est distillateur

  Le dimanche après vêpre on herborise en chœur.

  Saluez le manguier et bénissez la mangue

  La flÛte du crapaud vous parle dans sa langue

  Les autels sont parés de fleurs vraiment étranges

  Leurs parfums attiraient le sourire des anges,

  Des sylphes, des esprits blottis dans la forêt

  Autour des murs carrés de la communauté.

  Or voici qu’un matin quand l’Aurore saignante

  Fit la nuée plus pure et plus fraîche la plante

  La forêt où la vigne au cèdre s’unissait,

  Parut avoir la teigne. Un négre paraissait

  Puis deux, puis cent, puis mille et l’herbe en était teinte

  Et le Saint qui pouvait dompter les animaux

  Ne put rien sur ces gens qui furent ses bourreaux.

  La tête du couvent roula dans l’herbe verte

  Et des moines détruits la place fut déserte

  Sans que rien dans l’azur frémît de la mort.

  Hail to the mango tree and blessings on the mango The flute of the toad speaks to you in its language The altars are adorned with truly strange flowers Their scents attracted the smile of the angels, sylphs, spirits huddled in the forest around the foursquare walls of the community. Now it happened that one morning when the bleeding Dawn made the cloud purer and the plant fresher The forest where the vine entwined with the cedar, appeared to have scurvy. A negro appeared, then two, then a hundred, then a thousand and the grass was dyed with them and the Saint who could tame animals was powerless against these people who were his executioners. The convent’s head rolled into the green grass and the place of the destroyed monks was void without the merest shudder in the azure at the death.

  C’est ainsi que vêtu d’innocence et d’amour

  J’avançais en traçant mon travail chaque jour

  Priant Dieu et croyant à la beauté des choses.

  Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose

  L
’argent et l’opinion, la bêtise d’autrui

  Ont fait de moi le dur bourgeois qui signe ici.

  Thus it was that cloaked in innocence and love I advanced marking out my work each day praying to God and believing in the beauty of things. But cruel laughter, the cares imposed on me Money and opinion, the stupidity of others have made of me the hardened bourgeois, the undersigned.

  AoÛt 39

  Les autos roulent sur les trottoirs pour m’écraser.

  Le vieil infirme de l’hôpital, qui se promène tout le jour, se baisse pour ramasser les mégots. Quand il s’est relevé il m’a fait une grimace horrible et ses yeux ont touché ses sourcils. Je suis passé quand même et me suis retourné. Je l’ai vu sourire et cracher sur le pavé. Deux pavés se sont êcartés.

  Pourquoi une barque blanche et bleue, blanche et bleu de roi, aux larges ailes de mouette ne va-t-elle pas bientôt passer sur la rivière verte et sombre, si calme que les larges nénuphars s’en vont dormir avec l’herbe des près? La barque ne passera pas.

  Au bout du pont qui écrase l’eau, un gendarme a sorti son carnet.

  August ’39

  The cars drive on the pavements to crush me.

  The old invalid from the hospital, who walks about all day, bends to pick up cigarette ends. When he stood up, he grimaced at me horribly and his eyes touched his eyebrows. I went by all the same and turned around. I saw him smile and spit on the roadway. Two cobblestones moved aside.

  Why will a white and blue boat, white and regal blue, with broad seagull’s wings, not pass soon on the green and dark river, so calm that the broad water-lilies move away to sleep with the meadow grasses? The boat will not pass.