The Penguin Book of French Poetry Read online

  Major works: Elégies et Poésies nouvelles 1825, Poésies 1830, Les Fleurs 1833, Pauvres Fleurs 1839, Bouquets et Prières 1843, Poésies posthumes 1860.

  Souvenir

  Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante

  S’éteignit tout à coup dans un mot commencé;

  Quand ses yeux, soulevant leur paupière brÛlante,

  Me blessèrent d’un mal dont je le crus blessé;

  Quand ses traits plus touchants, éclairés d’une flamme

  Qui ne s’éteint jamais,

  S’imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,

  Il n’aimait pas, j’aimais!

  Memory

  When he grew pale one evening, and his trembling voice died suddenly on a half-formed word; when his eyes, raising their burning lids, pierced me with a wound with which I thought him pierced; when his more touching features, illumined with a fire that never dies, made their living imprint in the depth of my soul, he did not love, I loved!

  Les Roses de Saadi

  J’ai voulu ce matin te rapporter des roses;

  Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes

  Que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir.

  The Roses of Saadi1

  I wanted to bring you roses this morning; but I had gathered so many in my tightly fastened sashes that the overstrained knots could not contain them.

  Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées

  Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.

  Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir;

  La vague en a paru rouge et comme enflammée.

  Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée…

  Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

  The knots burst open. The roses, borne on the wind, all flew away to the sea. They followed the water, never to return;

  The waves seemed red with them, as if on fire. Tonight, my gown is still filled with their scent… Breathe on me their fragrant memory.

  La Couronne effeuillée

  J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée

  Au jardin de mon père où revit toute fleur;

  J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée:

  Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

  The Wreath stripped of petals

  I will go, I will carry my wreath stripped of petals to my father’s garden where all flowers live again; there on my knees I will pour out my soul’s long confession: my father has secrets that triumph over grief.

  J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes:

  “Regardez, j’ai souffert…” Il me regardera

  Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,

  Parce qu’il est mon père il me reconnaîtra.

  Il dira: “C’est donc vous, chère âme désolée!

  La terre manque-t-elle à vos pas égarés?

  Chère âme, je suis Dieu: ne soyez plus troublée;

  Voici votre maison, voici mon coeur, entrez!”

  O clémence! ô douceur! ô saint refuge! ô Père!

  Votre enfant qui pleurait vous l’avez entendu!

  Je vous obtiens déjà puisque je vous espère

  Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

  Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle,

  Ce crime de la terre au ciel est pardonné.

  Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,

  Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.

  I will go, I will say to him, at least with my tears: ‘Look, I have suffered…’ He will look at me and beneath the changes wrought in me by time, beneath my unenchanting pallor, because he is my father he will recognize me.

  He will say: ‘So it is you, dear grieving soul! Does earth not support your erring steps? Dear soul, I am God: be no longer troubled; here is your home, here is my heart, come in!’

  O mercy! O sweetness! O holy refuge! O Father! You have heard your weeping child! Already I secure you because I hope for you and because you possess all that I have lost.

  You do not reject the flower whose beauty has faded, that earthly crime is forgiven in heaven. You will not curse your faithless child, not for having sold anything, but for having given all.

  Alfred de Vigny

  (1797–1863)

  Vigny was born into an aristocratic and military family with a strong and increasingly inappropriate sense of rank, duty, honour and tradition. He served as an army officer in the post-Napoleonic period.

  He nursed an invalid wife for thirty years, but also had a passionate, difficult and destructive affair with the actress Marie Dorval. An introspective and depressive character, with a sense of persecution both individual and cosmic, he nevertheless cultivated a stoical endurance of his personal and intellectual torments, transmuting emotion into thought and avoiding the cloying self-pity of some of his contemporaries.

  Much of his best work is on Biblical themes. He projects his own doubts and sufferings on to grandiose figures whose vision, strength and pain give them a special relationship with God, but also mark them out for isolation and betrayal.

  His style can be stiff, even pompous; but at its finest his verse has a monumental quality, and he shares to an extent Hugo’s gift for the vivid visual communication of place, time, character and drama. A genuine religious and emotional anguish can still move us, despite the rhetoric and the absence of lyrical intimacy in his verse.

  In later life Vigny developed a more optimistic confidence in human progress through the activity of ‘L’Esprit pur’ – the human spirit, purified of material concerns and vested in an élite of philosophers and poets. He saw poetry as the supreme embodiment and expression of thought, as an austere and noble assertion of human dignity against the world and against death.

  Major volumes: Poèmes antiques et modernes 1826, Les Destinées 1864.

  La Colère de Samson

  Le désert est muet, la tente est solitaire.

  Quel pasteur courageux la dressa sur la terre

  Du sable et des lions? – La nuit n’a pas calmé

  La fournaise du jour dont l’air est enflammé.

  Un vent léger s’élève à l’horizon et ride

  Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide.

  Le lin blanc de la tente est bercé mollement;

  L’oeuf d’autruche allumé veille paisiblement,

  Des voyageurs voilés intérieure étoile,

  Et jette longuement deux ombres sur la toile.

  The Wrath of Samson

  The desert is silent, the tent is solitary. What brave shepherd placed it on the land of sand and lions? Night has not calmed the furnace of the day, its air is still fiery. A gentle wind rises on the horizon and ripples the ocean of dust like a limpid lake. The white linen of the tent rocks softly; the lighted ostrich egg keeps peaceful watch, inner star of the veiled travellers, and throws two elongated shadows on the cloth.

  L’une est grande et superbe, et l’autre est à ses pieds:

  C’est Dalila, l’esclave, et ses bras sont liés

  Aux genoux réunis du maître jeune et grave

  Dont la force divine obéit à l’esclave.

  Comme un doux léopard elle est souple, et répand

  Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.

  Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre l’amande,

  Sont brÛlants du plaisir que son regard demande

  Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.

  Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs,

  Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,

  Ses flancs, plus élancés que ceux de la gazelle,

  Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,

  Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor,

  Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,

  Sont chastement pressés d’étoffes syriennes.

  One
is great and proud, the other is at his feet: it is the slave Delilah, and her arms enlace the knees of her grave young master whose divine strength obeys the slave. Like a gentle leopard she is lithe, and spreads her loosened hair over the feet of her lover. Her large eyes, half-open as an almond opens, are burning with the pleasure that her gaze seeks and flash as they cast their restless gleam. Her delicate arms, moist with warm sweat, her voluptuous feet crossed beneath her, her flanks more slender than a gazelle’s, all hung with bracelets, rings and golden buckles, are brown, and, as befits the daughters of Hatsor, both her breasts, laden with ancient amulets, are chastely held in Syrian cloths.

  Les genoux de Samson fortement sont unis

  Comme les deux genoux du colosse Anubis.

  Elle s’endort sans force et riante et bercée

  Par la puissante main sous sa tête placée.

  Lui, murmure ce chant funèbre et douloureux

  Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.

  Elle ne comprend pas la parole étrangère,

  Mais le chant verse un somme en sa tête légère.

  “Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu,

  Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

  Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme,

  Car la femme est un être impur de corps et d’âme.

  Samson’s knees are strongly pressed together like the knees of the colossus Anubis. She slumbers, powerless and laughing and cradled by the powerful hand beneath her head. He murmurs in his throat this sombre and sorrowful song with its Hebrew words. She does not understand the foreign tongue, but the song pours sleep into her capricious1 head.

  ‘An eternal struggle in every time and place is waged on earth, in the presence of God, between Man’s goodness and the guile of Woman, for woman is a being impure in body and soul.

  “L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,

  Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour,

  Et ce bras le premier l’engourdit, le balance

  Et lui donne un désir d’amour et d’indolence.

  Troublé dans l’action, troublé dans le dessein,

  Il rêvera partout à la chaleur du sein,

  Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore,

  A la lèvre de feu que sa lèvre dévore,

  Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

  Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.

  Il ira dans la ville, et là les vierges folles

  Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles.

  Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,

  Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.

  Quand le combat que Dieu fit pour la créature

  Et contre son semblable et contre la Nature

  Force l’Homme à chercher un sein où reposer,

  Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser,

  Man always needs caresses and love, his mother quenches his thirst for them when he comes to the light of day, and this arm is the first to benumb him, to rock him and give him a desire for love and languor. Anxious in his actions, anxious in his plans, he will dream wherever he goes of the warmth of the breast, of the songs of night and the kisses of dawn, of the fiery lips consumed by his lips, of the loosened hair cascading over his brow, and, as he goes, yearnings for the bed will follow him. He will go to the town, and there the foolish virgins will take him in their snares with the first words. The stronger he is born, the more readily he will be conquered, for the greater the river, the more turbulent it is. When the battle which God made for his creature both against his fellow and against Nature forces Man to seek a breast on which to rest, when his eyes are weeping, he needs a kiss, but he has not yet fulfilled his task: there comes another conflict, more secret treacherous and cowardly; in his arms, on his heart this one is waged; and, more or less, the Woman is always DELILAH.

  Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche:

  Vient un autre combat plus secret, traître et lâche;

  Sous son bras, sur son coeur se livre celui-là;

  Et, plus ou moins, la Femme est toujours DALILA.

  “Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

  Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante

  De ne rien éprouver des atteintes du feu.

  A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu:

  Elle se fait aimer sans aimer elle-même;

  Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime;

  L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.

  Un sacrifice illustre et fait pour étonner

  Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareilles,

  La beauté qui produit tant d’étranges merveilles

  Et d’un sang précieux sait arroser ses pas.

  She laughs and triumphs; in her knowing coldness, among her sisters she waits and boasts of feeling nothing of the fire’s pangs. To her fairest friend she has confessed it: she inspires love without herself loving. A master frightens her. It is pleasure that she loves; Man is rough and takes it without knowing how to give it. An illustrious sacrifice, done to astonish, enhances more than gold, in the eyes of her equals, the beauty that engenders so many strange marvels and knows how to sprinkle its steps with precious blood.

  – Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas! –

  Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie,

  Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.

  La Femme est à présent pire que dans ces temps

  OÛ, voyant les humains, Dieu dit: “Je me repens!”

  Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,

  La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome;

  Et, se jetant de loin un regard irrité,

  Les deux sexes mourront chacun de son côté.

  – So what I have wished for, Lord, does not exist! – she to whom love goes and from whom life comes, she, through pride, makes herself our enemy. Woman is worse now than in those times when God, seeing mankind, said: “I repent!” Soon, withdrawing into a hideous kingdom, Woman will have Gomorrha and Man will have Sodom; and casting from a distance a gaze of mutual anger, the two sexes will die, each on its own side.

  “Éternel! Dieu des forts! vous savez que mon âme

  N’avait pour aliment que l’amour d’une femme,

  Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur

  Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur.

  – Jugez-nous. – La voilà sur mes pieds endormie.

  Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

  Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

  Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux;

  Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée

  De se voir découverte ensemble et pardonnée;

  Car la bonté de l’Homme est forte, et sa douceur

  Écrase, en l’absolvant, l’être faible et menteur.

  Eternal! God of the strong! you know that my soul had no food but the love of a woman, drawing from love alone more holy strength than my divine hair gave to my heart. – Judge us. – There she is asleep at my feet. Three times she has sold my secrets and my life, and three times shed false tears which could not hide from me the fury in her eyes; ashamed as she was, even more than astonished, to see herself both discovered and forgiven; for Man’s goodness is strong, and his gentleness crushes, by absolving it, the weak and deceitful creature.

  “Mais enfin je suis las. J’ai l’âme si pesante

  Que mon corps gigantesque et ma tête puissante

  Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain

  Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.

  Toujours voir serpenter la vipère dorée

  Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée!

  Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sÛr,

  La Femme, enfant malade et douze
fois impur!

  Toujours mettre sa force à garder sa colère

  Dans son coeur offensé, comme en un sanctuaire

  D’où le feu s’échappant irait tout dévorer,

  Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer,

  C’est trop! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre.

  J’ai donné mon secret, Dalila va le vendre.

  Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra

  Pour m’annoncer la mort! – Ce qui sera, sera!”

  But at long last I am weary. My soul is so heavy that my giant body and my powerful head which hold up the weight of columns of bronze cannot carry it with all its sorrow. Always to see the gilded viper slithering in its filth and thinking itself unseen! Always this companion whose heart is untrustworthy, Woman, a sick and twelve times impure child! Always to spend one’s strength in keeping anger within the offended heart, as in a sanctuary; if the fire escaped from there it would consume everything; to forbid one’s eyes to see or weep, it is too much! God, if he wishes, can sweep away my ashes. I have given my secret, Delilah will sell it. How beautiful will be the feet of the one who comes to announce my death to me! – What will be, will be.’

  Il dit et s’endormit près d’elle jusqu’à l’heure

  Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure,

  Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux,

  Attachèrent ses mains et brÛlèrent ses yeux,

  Le traînèrent sanglant et chargé d’une chaîne

  Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine,

  Le placèrent debout, silencieusement,

  Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement