The Penguin Book of French Poetry Read online

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée

  Une porte des cieux;

  Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même

  Croître la grâce aimable et la douce raison,

  Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime

  Fait le jour dans notre âme et dans notre maison;

  Do not be angry! with our brows claimed by grief, mortals prone to tears, it is hard for us to recover our soul from these great sorrows.

  You see, our children are indispensable to us, Lord; when we have seen in our life, one morning, in the midst of the burdens, the troubles, the sorrows and the shadow cast upon us by our fate,

  A child appear, a precious sacred head, a joyous little creature, so beautiful, it was as if a gate of Heaven opened as she came in;

  When we have seen through sixteen years the growth of delightful grace and sweet reason in this, our other self, aware that this child whom we love brings daylight into our soul and into our home;

  Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste

  De tout ce qu’on rêva,

  Considérez que c’est une chose bien triste

  De le voir qui s’en va!

  That of all we dreamed it is the only earthly joy that lasts, consider that it is a sad thing indeed to see it slip away!

  Booz endormi

  Booz s’était couché de fatigue accablé;

  Il avait tout le jour travaillé dans son aire,

  Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;

  Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

  Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge;

  Il était, quoique riche, à la justice enclin;

  Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin,

  Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

  Boaz sleeping

  Boaz had laid himself down, overwhelmed by fatigue; he had worked all day on his threshing floor, then had made his bed in its usual place; Boaz slept beside the bushels filled with corn.

  This old man owned fields of corn and barley; though rich, he was inclined to justice; he had no dirt in the water of his mill, nor inferno in the fire of his forge.

  Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.

  Sa gerbe n’était point avare ni haineuse;

  Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse,

  – Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

  Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

  Vêtu de probité candide et de lin blanc;

  Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,

  Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

  Booz était bon maître et fidèle parent;

  Il était généreux, quoiqu’il fÛt économe;

  Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,

  Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

  His beard was of silver like an April stream. His sheaf was not mean or grudging; when he saw some poor woman gleaning as she passed: – Let fall some ears of corn on purpose, he would say.

  This man walked in purity far from devious ways, dressed in simple integrity and white linen; and, flowing always towards the poor, his sacks of grain seemed public fountains.

  Boaz was a good master and a faithful kinsman; he was generous, although he was thrifty; the women looked at Boaz more than at a young man, for the young man is handsome, but the old man is great.

  Le vieillard, qui revient vers la source première,

  Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;

  Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

  Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.

  ∗

  Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;

  Près des meules, qu’on eÛt prises pour des décombres,

  Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;

  Et ceci se passait dans des temps très anciens.

  Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge;

  La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet

  Des empreintes de pieds de géant qu’il voyait,

  Était encor mouillée et molle du déluge.

  ∗

  The old man, moving back towards the fountain-head, is entering on eternal days and leaving the days of change; fire can be seen in young men’s eyes, but in the old man’s eyes there is light.

  ∗

  So Boaz in the night slept among his people; near the millstones which one might have thought were ruins, the sleeping harvesters formed shadowy groups; and this took place in very ancient times.

  The tribes of Israel had as their leader a judge; the earth, where men wandered with their tents, troubled by the giant footprints which they saw, was still moist and soft from the flood.

  Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

  Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;

  Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée

  Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

  Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

  Qui; sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu;

  Une race y montait comme une longue chaîne;

  Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

  Et Booz murmurait avec la voix de l’âme:

  “Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt?

  Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

  Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

  “Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

  O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre;

  Et nous sommes encore tout mêlés l’un à l’autre,

  Elle à demi vivante et moi mort à demi.

  As Jacob slept, as Judith slept, Boaz, his eyes closed, lay beneath the arbour. And now, the gate of heaven having half opened above his head, a dream came down from there.

  And this dream was such that Boaz saw an oak which, issuing from his loins, went up to the blue sky; a people were climbing it like a long chain; a king sang at its foot, a god was dying at its peak.

  And Boaz murmured with the voice of the soul: ‘How could it be that this could come from me? The number of my years has passed eighty, and I have no son, nor now a wife.

  It is a long time since she with whom I slept, O Lord, left my bed for yours; and we are still entwined together, she half living and I half dead.

  “Une race naîtrait de moi! Comment le croire?

  Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants?

  Quand on est jeune, on a des matins triomphants,

  Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;

  “Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau;

  Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

  Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe,

  Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.”

  Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,

  Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;

  Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,

  Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

  Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,

  S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

  Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

  Quand viendrait du réveil la lumière subite.

  A people born of me! How could I believe it? How could I have children? When we are young, we have triumphant mornings, day comes out of night as from a victory;

  But when we are old we tremble like a birch tree in winter; I am a widower, I am alone, the evening is falling on me, and, O God! I bow my soul towards the grave, as a thirsty ox lowers his brow towards the water.’

  Thus spoke Boaz in dream and ecstasy, turning his sleep-drowned eyes towards God; the cedar does not sense a rose at its base, an
d he did not sense a woman at his feet.

  ∗

  While he slept Ruth, a Moabite, had laid herself bare-breasted at the feet of Boaz, hoping for we cannot guess what unknown gleam when suddenly should come the light of waking.

  Booz ne savait point qu’une femme était là,

  Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.

  Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle;

  Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

  L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;

  Les anges y volaient sans doute obscurément,

  Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

  Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

  La respiration de Booz qui dormait

  Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

  On était dans le mois où la nature est douce,

  Les collines ayant des lys sur leur sommet.

  Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire;

  Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;

  Une immense bonté tombait du firmament;

  C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.

  Boaz did not know that a woman was there, and Ruth did not know what God wanted of her. A cool scent drifted from the clusters of asphodel; the breath of night floated over Galgala.

  The darkness was nuptial, majestic and solemn; no doubt angels flew unseen within it, for at moments, passing in the night, something blue was seen that seemed to be a wing.

  The breathing of the sleeping Boaz mingled with the muted sound of the streams on the moss. It was the month when nature is gentle, and the hills had lilies on their summits.

  Ruth mused and Boaz slept; the grass was dark; the bells of the flocks quivered indistinctly; an immense goodness was falling from the firmament; it was the peaceful hour when the lions go to drink.

  Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

  Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;

  Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre

  Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

  Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,

  Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été

  Avait, en s’en allant, négligemment jeté

  Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

  All was at rest in Ur and Jerimadeth; the stars studded the deep dark sky; the bright and slender crescent moon, among those flowers of the darkness, shone in the west, and Ruth wondered,

  Motionless, her eyes half open under her veils, what god, what harvester of the eternal summer had carelessly thrown, as he went by, that golden sickle into the field of stars.

  Je suis fait d’ombre et de marbre…

  Je suis fait d’ombre et de marbre.

  Comme les pieds noirs de l’arbre,

  Je m’enfonce dans la nuit.

  J’écoute; je suis sous terre;

  D’en bas je dis au tonnerre:

  Attends! ne fais pas de bruit.

  I am made of shadow and marble…

  I am made of shadow and marble. Like the black feet of the tree I dig deep into darkness. I listen; I am underground; from below I say to the thunder: Wait! make no sound.

  Moi qu’on nomme le poète,

  Je suis dans la nuit muette

  L’escalier mystérieux;

  Je suis l’escalier Ténèbres;

  Dans mes spirales funèbres

  L’ombre ouvre ses vagues yeux.

  Les flambeaux deviendront cierges.

  Respectez mes degrés vierges,

  Passez, les joyeux du jour!

  Mes marches ne sont pas faites

  Pour les pieds ailés des fêtes,

  Pour les pieds nus de l’amour.

  Devant ma profondeur blême

  Tout tremble, les spectres même

  Ont des gouttes de sueur.

  Je viens de la tombe morte;

  J’aboutis à cette porte

  Par où passe une lueur.

  I who am called the poet, I am the mysterious staircase in the wordless night; I am the staircase Darkness; in my deathly spirals the shadow opens its indistinct eyes.

  The festive torches will become candles. Respect my virgin altar-steps; pass by, joyous people of the daylight! My steps are not made for the winged feet of celebration, for the bare feet of love.

  Before my pallid depth all trembles, even the spectres have beads of sweat. I come from the dead tomb; my end is at this door through which a gleam of light passes.

  Le banquet rit et flamboie.

  Les maîtres sont dans la joie

  Sur leur trône ensanglanté;

  Tout les sert, tout les encense;

  Et la femme à leur puissance

  Mesure sa nudité

  Laissez la clef et le pène.

  Je suis l’escalier; la peine

  Médite; l’heure viendra;

  Quelqu’un qu’entourent les ombres

  Montera mes marches sombres,

  Et quelqu’un les descendra.

  The banquet laughs and glows with light. The masters are in high spirits on their bloody throne; all serves them, all burns incense before them; and woman before their power measures her nakedness.

  Leave alone the key and bolt. I am the staircase; suffering meditates; the hour will come; someone enveloped in shadows will climb my sombre steps, and someone will descend them.

  Fenêtres ouvertes

  Le matin. – En dormant

  J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.

  Une cloche est en branle à l’église Saint-Pierre.

  Cris des baigneurs. Plus près! plus loin! non, par ici!

  Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.

  Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle

  Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

  Grincement d’une faulx qui coupe le gazon.

  Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.

  Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.

  Musique militaire arrivant par bouffées.

  Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.

  Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

  Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.

  Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

  L’eau clapote. On entend haleter un steamer.

  Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

  Open Windows

  The morning – sleeping

  I hear voices. Lights through my eyelid. A bell is in full swing at the Saint-Pierre church. Bathers’ cries. Closer! further! no, this way! no, that way! The birds are twittering, Jeanne too. Georges calls her. Cocks crowing. A trowel scrapes a roof. Horses pass in the lane. Scratching of a scythe cutting grass. Thuds. Vague murmurings. Tilers walking on the house. Harbour noises. Whistling of stoked engines. Military music arriving in gusts. Hubbub on the quayside. French voices. Thank you. Good morning. Goodbye. It must be late, for here comes my robin singing right beside me. Din of distant hammers in a forge. The water laps. A steamer pants audibly. A fly comes in. Boundless breath of the sea.

  Bêtise de la guerre

  Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,

  Berceuse du chaos où le néant oscille,

  Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,

  Toute pleine du bruit furieux des clairons,

  O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,

  Hideuse, entraînes l’homme en cette ivrognerie,

  Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,

  Où flotte une clarté plus noire que la nuit,

  Folle immense, de vent et de foudres armée,

  A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée,

  Si tes écroulements reconstruisent le mal,

  Si pour le bestial tu chasses l’animal,

 
Si tu ne sais, dans l’ombre où ton hasard se vautre,

  Défaire un empereur que pour en faire un autre?

  Mindlessness of War

  Eyeless drudge, idiot Penelope, cradle-rocker of chaos where obliteration lurches, war, O war, engaging the clash of squadrons, filled with the passionate sound of bugles, O drinker of blood, savage, withered, hideous, dragging man into this drunken orgy, thundercloud distorting destiny, shunned by God, where hangs a gleaming darkness, blacker than the night, colossal madwoman, armed with wind and lightning bolts, what use are you, giantess, what use are you, smoke, if your crumbling debris rebuilds evil, if you drive out the animal in favour of the bestial, if, in the shadows where your randomness wallows, you can unmake an emperor only to make another?

  Charles-Augustin Sainte-Beuve

  (1804–69)

  Later to become an influential literary critic, Sainte-Beuve as a young man was a Romantic poet of intimate lyricism and delicately understated melancholy. Artistically tentative, wounded by life and love, and in awe of Hugo, he nevertheless produced some memorably sensitive work of which one example is given here. His atmospheric musicality and the use of a concrete image as a ‘landscape of the soul’ prefigure Symbolist poetry.

  Volumes: Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme 1829, Les Consolations 1830, Les Pensées d’aoÛt 1837.

  Man âme est ce lac même…

  Mon âme est ce lac mâme où le soleil qui penche,

  Par un beau soir d’automne, envoie un feu mourant:

  Le flot frissonne à peine, et pas une aile blanche,

  Pas une rame au loin n’y joue en l’effleurant.

  Tout dort, tout est tranquille, et le cristal limpide

  En se refroidissant à l’air glacé des nuits,